'Yellowjackets' nos muestra la adolescencia de la que teníamos hambre

En el plató con la exitosa serie de misterio que, en medio de todo el gore, presenta uno de los retratos más sensibles de la mujer en la televisión.

Credit...Obras de arte de Sarah Palmer

Apoyado por

Envíale una historia a cualquier amigo

Como suscriptor, tienes 10 artículos de regalo para dar cada mes. Cualquiera puede leer lo que compartes.

Por Lydia Kiesling

Para más periodismo de audio y narración de historias, descargue New York Times Audio, una nueva aplicación de iOS disponible para suscriptores de noticias.

En una cabaña en el desierto, un grupo de adolescentes hambrientas, un adolescente y un hombre adulto se despiertan con un olor desconocido. Sus narices se crispan en el aire, dejan sus finas mantas y se dirigen a la naturaleza nevada con calcetines y ropa insuficiente. Afuera, su amigo, cuyo cuerpo intentaron incinerar anoche, se ha convertido en carne ahumada. Rodean su cadáver, con forma de niña pero con forma de comida, como un cerdo de la parrilla. Una de las chicas se para cerca de la carne carbonizada, con un cuchillo en la mano. "Ella quiere que lo hagamos", dice. Unos momentos después, comienza la fiesta.

Así, "Yellowjackets", el exitoso drama de Showtime, respondió, en el segundo episodio de su segunda temporada, a la pregunta provocada a lo largo de la primera: ¿Qué ya quién se van a comer estas chicas? Nombrado así por el equipo de fútbol femenino de una escuela secundaria de Nueva Jersey cuyo avión se estrella en las Montañas Rocosas canadienses en el camino a los campeonatos nacionales de 1996, "Yellowjackets" alterna entre la estadía de 19 meses del equipo en el desierto y el presente, cuando los miembros sobrevivientes luchan con las secuelas de lo que les sucedió. El programa se ha convertido en una sensación, atrayendo a cinco millones de espectadores por semana, lo que lo convierte en el segundo programa más reproducido de la historia de Showtime. Además de los resúmenes de memes estándar de BuzzFeed, el programa ha generado fanfictions exuberantes y foros que incluyen temas de papel sugeridos ("'Yellowjackets': Yellow Wallpaper for the 21st Century") y teorías frenéticas sobre qué, exactamente, hicieron los Yellowjackets en el bosque.

Abundan los misterios de la trama: ¿Qué pasó con el cazador que murió en la cabaña donde se refugian? ¿Hay un espíritu malévolo en el bosque y seguirá a las chicas a un lugar seguro? Pero el programa también aborda cuestiones de un tenor más existencial, lo que lo convierte en una hierba gatera para un envejecimiento demográfico de la juventud a la mediana edad, realizando las excavaciones y reevaluaciones que acompañan a la mediana edad. ¿La gente realmente cambia alguna vez? ¿El trauma resuena para siempre?

Mientras Showtime se burlaba de la segunda temporada (que comenzó a transmitirse a fines de marzo) y los foros de Internet zumbaban con anticipación por las revelaciones prometidas allí, me dirigí al gélido norte para ver por mí mismo. El cielo sobre la Columbia Británica estaba ceniciento y escupía nieve indiferente mientras navegaba por el aguanieve hasta el estudio de sonido de Vancouver, donde se filmó gran parte del espectáculo. De camino al plató, escuché la lista de reproducción oficial de "Yellowjackets", gruñéndome de placer mientras aparecían una tras otra las jams de los 90. Vibraba de emoción.

Llegué al programa por primera vez como una madre exhausta con una prueba gratuita de Showtime, repelida y atraída por la inolvidable primera escena del piloto, escrita por los creadores (y cónyuges) Ashley Lyle y Bart Nickerson y dirigida por Karyn Kusama. En él, una niña corre descalza por la nieve en un camisón transparente, con sangre en sus huellas, hasta que cae en un pozo y es atravesada por palos afilados. Más tarde, figuras envueltas en pieles de animales la cuelgan desnuda y la desangran. Es una de las secuencias de apertura más espantosas que he visto en televisión, pero "Yellowjackets" no mantiene el tono salvaje. Una de las cualidades ganadoras del programa es la forma en que yuxtapone la violencia brutal con escenas familiares de práctica de fútbol, ​​manoseos inútiles en habitaciones con adornos y el malestar de la mediana edad, todo contra la banda sonora de los años 90.

Dos horas y una prueba rápida de PCR más tarde, me senté en la oscuridad de una tienda de campaña y observé cómo dos mujeres jóvenes formaban una especie de Piedad en un charco de luz amarilla cálida. Una de ellas, Courtney Eaton, que interpretaba al personaje de Lottie con un aplomo espeluznante, yacía de lado sobre un nido de mantas. La otra, Sammi Hanratty, interpretando a la maravillosamente extraña Misty, se arrodilló detrás, su cabello rubio rizado brillaba, trayendo noticias indescriptibles desde más allá de las paredes de la cabaña. Karyn Kusama estaba detrás de la cámara, haciendo correcciones minuciosas y corteses a los ángulos y expresiones de los rostros dóciles de los actores en el transcurso de dos escenas. Los spoilers cayeron gruesos mientras la nieve fabricada en Canadá cubría el escenario adyacente. Estaba viendo el final de la temporada en tiempo real.

Eran los últimos días de rodaje y muchos de los principales ejecutivos también estaban presentes: los productores ejecutivos, Ashley Lyle, Bart Nickerson y Jonathan Lisco, y el productor Drew Comins. Comins fue inmediatamente identificable como el bombo publicitario del programa; "¡Zumba, zumba, zumba!" fue su alegre saludo cuando nos presentaron. Se reunieron en la tienda para ver el rodaje. "A Karyn le encanta vivir en el cuadro", murmuró alguien al ver a la misma Pietà a la luz de las lámparas.

Kusama se unió a nosotros por un momento entre disparos. Últimamente, ha disfrutado de la reivindicación tras el fracaso comercial y el posterior ascenso de culto de su película de 2009, "Jennifer's Body" (otra representación de mujeres haciendo cosas perturbadoras). Le pregunté sobre algo que dijo en una entrevista anterior, sobre la continuidad de la televisión y la forma en que permitía que personajes célebres como Tony Soprano y Don Draper no cambiaran, ocuparan la incómoda posición dantesca de estar a la mitad del viaje de la vida, pero sin el ascenso final de Dante hasta la virtud y la superación. "Yellowjackets" reivindica su propia forma de continuidad, brindando a los personajes femeninos las mismas oportunidades de desmoronarse en la mediana edad, mientras los ancla a una experiencia formativa traumática que los convirtió en héroes, en cierto modo, en sus propias vidas. Kusama tomó un aspecto oracular en la oscuridad mientras hablaba. "Cualquier psique marginada a menudo se posiciona como un objeto, no como un sujeto", dijo. Los Yellowjackets "son personajes que pasaron la mayor parte de la escuela secundaria, aprendiendo esa dura y terrible lección de la adolescencia femenina, que no eres el tema de tu propia historia".

Los primeros episodios de la primera temporada establecieron esta verdad con un toque ligero, mostrando a las chicas dejando algo desagradable detrás de ellas: los chicos gritando "Muéstranos tus tetas", las chicas malas que hacen bromas telefónicas, madres alcohólicas, padres violentos. Después del accidente, el problema son simplemente los Yellowjackets, tratando de sobrevivir. Es el lienzo perfecto para Kusama, a quien le atrajo la idea de "vivir completamente en sus apetitos y hambre". Kusama cree que las cuestiones del apetito "son ideas muy ricas para las mujeres: tener hambre, alimentarse, alimentarse unas a otras". Para ella, el espectáculo transmite "una relación muy pura con la metáfora", y de hecho estos eran los temas de las escenas del día, sobre las que ahora poseía un conocimiento siniestro.

Cuando Kusama, que también es productora ejecutiva, se reunió por primera vez con Lyle y Nickerson para hablar sobre el piloto, lo comparó con una historia de guerra. Me dijo que el verdadero desierto del espectáculo es "la interioridad femenina, la experiencia femenina, la transformación femenina y la presencia de una especie de caos inmutable en las mujeres", una frase deliciosa. "Es un progreso vernos cambiar a nosotros mismos", dijo, "pero la realidad de la vida de muchas personas es que los patrones que aprendemos temprano son los patrones que promulgamos y recreamos en los años venideros". Parte de la investigación del programa, dijo en la oscuridad, es "hasta qué punto es posible un cambio positivo", dado que hay "una angustia muy real en su pasado".

Cuando los sonidos de actividad fuera de la tienda aumentaron y quedó claro que nuestro tiempo pronto llegaría a su fin, le pregunté a Kusama sobre el desafío de la explotación que invariablemente vive en un programa sobre adolescentes caníbales. "Yellowjackets" es, en cierto modo, un programa de Dead Girl por excelencia, una idea explorada por la escritora Alice Bolin en su libro sobre el tema para dar cuenta de programas como "True Detective" y "Twin Peaks". Estos misterios se estructuran en torno a hermosas chicas blancas muertas y "la obsesión semisexual y embrujada del investigador" con ellas. En "Yellowjackets", es el público quien asume el papel de inspector, solo para descubrir que nuestro voyerismo se ve frustrado, al menos la mayor parte del tiempo, por una conciencia editorial concienzuda. Es un enigma fundamental de la narración, dijo Kusama, "el impulso de entretener y comprometer frente al impulso de confrontar y provocar". Abordó sus episodios con una regla firme: "Nada de esto es una broma", se dijo a sí misma y a sus colegas. Era imperativo para ella tratar a estos personajes "con cierto grado de seriedad, porque de lo contrario, realmente no podría dormir por la noche".

caminé a través los conjuntos existentes, una recreación notable del bosque canadiense repleto del aroma de los pinos reales (rescatados) que cuelgan de las vigas, pasan por salas de cajas apiladas con etiquetas como "cuernos" y "piel". Seguí a Lyle, Nickerson y Lisco al laberinto de oficinas modulares situadas encima de los estudios de sonido. Admiré el atuendo de Lyle mientras caminábamos, una variedad de capas de los 90 acordes con el universo de las "chaquetas amarillas": un cárdigan de leopardo, una falda roja con estampado de animales, medias negras, botas. Era un conjunto tan bueno que me olvidé de mirar a los hombres.

Nos quitamos las máscaras y nos sentamos en círculo. Camiones que llevaban el material de filmación retumbó alrededor de los edificios en las carreteras debajo de la ventana. Saqué el tema del trato dignamente encubierto a las adolescentes. Lyle y Nickerson, quienes anteriormente escribieron para "Narcos", el drama de Netflix sobre la vida y la muerte de Pablo Escobar, sabían que querían hacer un programa sobre mujeres. "Pero no queríamos que se tratara de ser mujeres en un mundo de hombres", dijo Lyle. "Así que pensamos: 'Bueno, supongo que podemos dejarlos en la naturaleza en un accidente aéreo y ver qué pasa'". Para Nickerson, el encuadre era menos importante que el desarrollo de los personajes, para darles "la dignidad de un punto de vista" y dejar que procedan a partir de ahí.

Cuando sugerí que la primera temporada era un poco como un cebo y un cambio, porque las audiencias atraídas por el caníbal primer episodio encontrarán todo tipo de dramas humanos complejos, Lyle estuvo de acuerdo. "Ese comienzo de la historia ligeramente lascivo o impulsado por la trama con el accidente aéreo y el canibalismo", dijo, es "un poco como un caballo de Troya para hacer que te preocupes por estas mujeres". Continuó: "Es interesante que casi necesites algo así para contar una historia sobre mujeres que, con suerte, tiene matices y es complicada".

Lisco, que anteriormente trabajó en éxitos como "NYPD Blue" y "Halt and Catch Fire" y se convirtió en showrunner después de que Lyle y Nickerson vendieran "Yellowjackets", se refirió a las yuxtaposiciones del programa como sus puntos fuertes, su mezcla de la espantosa "realidad". de lo que están pasando con la comedia real, porque las extrañas incongruencias de la vida siempre están con nosotros". Pensó que la gente anhelaba, quizás debido a la pandemia, "sentir algo y sentir la totalidad y la riqueza de sus experiencias humanas".

"Yellowjackets" tiene algo para todos. Hay un humor fundamental en la sincronización del programa: un momento de violencia grotesca en el pasado, un momento de mundanidad en el presente, contrastes al estilo de "Los Soprano" o "Breaking Bad", pero con adolescentes haciendo las cosas, ampliando el innato desconectar. Deslizándose descaradamente y en su mayoría con éxito entre el horror, el detective de amigos, el melodrama y el campamento ligero, el programa también logra algo que solo puedo describir como el triunfo en algún momento de Prime Time sobre Prestige, el matrimonio de la surrealidad y el fuerte desarrollo del personaje dentro de los límites de la velocidad. entretenimiento a ritmo repartido una semana a la vez. Se remonta a la edad de oro de los extraños programas de máxima audiencia como "Twin Peaks" o "Lost", que deleitaba, sorprendía, excitaba y enfadaba, pero nunca de la manera que esperaba el público.

Al igual que "Buffy the Vampire Slayer", otro favorito de los fanáticos que presenta arquetipos de chicas adolescentes, "Yellowjackets" ocasionalmente es bromista y autorreferencial. "Guau. Nunca antes había estado en una farsa francesa", dice un personaje condenado cuando se esconde de su marido en el armario de un dormitorio. Mientras la adulta Misty (Christina Ricci) se prepara para matar a un reportero entrometido (larga historia), se pregunta quién podría interpretarla en una adaptación cinematográfica. "¿Quién es el que está en eso de esas damas ricas que matan a ese tipo?" pregunta inocentemente, un guiño a "Big Little Lies", una referencia con la que Comins comparó el programa durante las reuniones de presentación. "Big Little Lies" disfrazó un retrato abrasador de abuso como una pieza de pornografía de estilo de vida de telaraña. "Yellowjackets" realiza un truco similar: introduce a escondidas una cuidadosa excavación de la niñez adolescente y la dificultad de la mediana edad en los placeres de su género.

Hacia el final del día, visité vestuario, donde Amy Parris, que como yo está cerca de los 40, guardaba una pila de revistas antiguas como material de referencia: Seventeen y Sassy y YM, que podrían haber sido mías. Una revista contiene una foto de una adolescente Christina Ricci y Elijah Wood, que se une al programa esta temporada como Walter, uno de los detectives conciudadanos de Misty de los foros de crímenes reales, juntos en el apogeo de su fama temprana. Es un poderoso recordatorio de la resonancia psíquica que tiene el programa para alguien que creció con estos referentes. Leí algunos titulares en voz alta: "Una bailarina y su trastorno alimentario". "¿Entonces crees que quieres una operación de nariz? Lee esto primero". Observamos brevemente lo desagradable que era estar vivo y adolescente en la década de 1990. Y, sin embargo, estos artefactos nostálgicos abrieron un enorme abismo de sentimientos. Tal vez la resonancia real del programa sea la edad de sus personajes actuales: principios de los 40, recién llegados a la zona de la mediana edad donde las mujeres históricamente se han vuelto invisibles, una tendencia con la que la cultura popular baila y en ocasiones lucha contra.

La retrospección está en el aire. Aparentemente, los millennials más jóvenes están volviendo a ver "Girls" en cantidades récord para analizar los detalles recién desaparecidos de sus 20 años. Antes de "Yellowjackets", me emborraché con "Fleishman Is in Trouble" y estaba totalmente atrapado en la excavación hacia atrás de sus desventurados personajes de mediana edad. Intercambié mensajes de texto con mis compañeros sobre la reaparición prometida de Aidan en "And Just Like That", un regreso poco heimlich pero irresistible a "Sex and the City", un programa que le dio a mi generación una imagen formativa, aunque profundamente inexacta, de lo que podría ser nuestra edad adulta. sostener. Las ofertas culturales como "Impeachment" o "I, Tonya" toman los detalles de los momentos sensacionales de la década de 1990 y los examinan bajo una nueva luz. Qué momento, entonces, para las dos líneas argumentales de "Yellowjackets": la fila de asesinos de ex íconos (Juliette Lewis, Christina Ricci, Melanie Lynskey, ahora Elijah Wood) interpretando papeles de mediana edad, así como la oportunidad de ver esos personajes como su pasado, una simultaneidad vicaria.

El programa toma los horrores comunes de la adolescencia en esa época (que, por supuesto, persisten hoy, con su propia inflexión temporal): las experiencias sexuales inquietantes o las agresiones directas; el racismo casual; homofobia y misoginia; Kate Moss languideciendo en ropa interior, y discretamente los quita del camino. Una historia de amor primaria en el bosque es extraña; el romance entre Van (Liv Hewson) y Taissa (Jasmin Savoy Brown) es una relación amorosa y plenamente realizada desde el principio. El único hombre adulto presente, el entrenador del equipo, Ben Scott (Steven Krueger), es gay, y su terror propio de la época de ser descubierto es comprendido y neutralizado por la perspicacia empática de Natalie (Sophie Thatcher), que navega por su propio romance vacilante. con Travis (Kevin Alves), el único adolescente en la cabaña. A diferencia de los personajes de "Euphoria", cuyo objetivo parece ser mostrar la mayor cantidad posible de senos de menores de edad, los de "Yellowjackets" tienen acceso a una forma fundamental de autorrespeto y agencia que muchas mujeres de mediana edad tomaron. años para alcanzar. Tal vez eso también sea parte de la fantasía.

Sin embargo, hay algo fundamentalmente melancólico en todo este mirar hacia atrás. Hacia el final de la primera temporada, en un interludio salvaje, Van es atacada por lobos y le abren la cara. De vuelta en la cabaña, las chicas trabajan juntas para sujetarla mientras una le atraviesa la mejilla con una aguja curva para coser la herida. Al momento siguiente, vemos a Taissa (Tawny Cypress), de cuarenta y tantos años, ahora en la modesta casa de campo de Shauna en Nueva Jersey, donde Shauna (Melanie Lynskey) hace la cama de su hija adolescente, debajo de un cartel que dice "Mantén la calma, aún puedes casarte". Harry." Los dos viejos amigos yacen en la cama, y ​​Shauna reflexiona sobre lo que habría sucedido si no se hubieran estrellado, si ella hubiera ido a Brown como lo planeó, donde "escribiría artículos increíbles sobre Dorothy Parker y Virginia Woolf" y se enamoraría de ella. un "niño poeta de cabello suelto y ojos tristes". Taissa, mientras tanto, describe una letanía de éxitos que realmente sucedieron: la Universidad de Howard, "un grupo de mujeres hermosas", "primera línea en el equipo de fútbol", Columbia Law. Pero lograr un sueño también puede convertirse en ceniza en la boca. "Ninguna de esas cosas se sintió real", dice Taissa. Era su tiempo en el bosque, cuando todo era terrible y vívido y de alguna manera fundamental —y las mejillas estaban cosidas con bramante— cuando el sentimiento y la realidad eran verdaderamente uno.

O al menos eso es lo que el programa quiere que pensemos al principio. Sin duda, así es como se sienten los personajes en los primeros episodios, asintiendo silenciosamente al destino sugerido en sus malos matrimonios, niños desconcertados y trabajos insatisfactorios. Pero luego la pandilla vuelve a estar junta, y sus esfuerzos por mantener el trauma compartido entre ellos se convierten en una especie de búsqueda. Sus días se vuelven impredecibles y se animan de nuevo. En algún momento, los espectadores sienten que las mujeres abordan sus escapadas actuales con la misma ferocidad que aplicaron a sus hazañas en la naturaleza.

Desde algunos ángulos, este placer indirecto podría confirmar nuestras peores sospechas de que, para las mujeres, la mediana edad señala el declive después de la cima. Pero la noción de una mediana edad miserable resulta ser otro cebo y cambio. "Yellowjackets", entonces, se convierte en un juego deliciosamente macabro sobre la crisis de la mediana edad. Ciertamente, la sanación y la redención parecen estar fuera de los límites de un universo de "chaquetas amarillas". Así, como otras mujeres antes que ellas, estas heroínas inquietas comienzan a aprovechar al máximo las diversiones que la vida les ofrece, por sombrías que sean sus circunstancias: sexo, compañerismo, aventura y diversión salvaje.

Imágenes de origen para la obra de arte de apertura: Showtime, la Biblioteca Pública de Nueva York, Russell Lee a través de la Biblioteca Pública de Nueva York.

Lidia Kiesling es el autor de "The Golden State", que fue un homenajeado "Five Under 35" de la Fundación Nacional del Libro de 2018. Su novela "Mobility" se publicará en agosto. sarah palmer es un artista, fotógrafo y educador con sede en Brooklyn. Su exposición individual, "The Delirious Sun", en la galería Mrs. en Maspeth, estará abierta hasta el 6 de mayo.

Anuncio